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„COSINZEANR" 
REVISTĂ LITERARĂ ILUSTRATĂ SĂPTĂMÂNALĂ 
având colaboratori regulaţi pe: Ion Agâr-
biceanu, Zaharie Bârsan, T. Liviu Blaga, Ermil 
Borcia, Alecsandru Ciura, Ilarie Chendi, D. N.. 
Ciotori, A. Cotrus, Ion Dragoslav, P. Dulfu, 
Victor Eftimiu, Ş. C. Făgeţel, Mihail Gaşpar, 
Dr. M. Hârsu, Liviu Marian, V. C. Osvadă, 
Ecaterina Pitiş, Aurelia Pop, Liviu Rebreanu, 
I. U. Soricu, D. Tomescu, Gavril Todica, Viora 
din Bihor, şi alţii — e nu numai cea mai ieftină 
revistă românească de felul acesta, ci şi cea mai 
potrivită pentru toate familiile române. 
ABONAMENTUL E: 
Pe 3 luni pentru Austro-Ungaria . cor. 3'— 
Pe V> de an „ » » n 6 -
Pe un an „ » » „ 1 2 -
Pentru străinătate pe trei luni ,, 5 -
n » pe jum. de an . „ io— 
» » pe un an „ 2 0 -
Abonamentele se plătesc înainte. 
Pe credit revista nu se dă nimănui. 
Premiile „Cosinzenei". 
Intre abonaţii, cari plătesc înainte pe un 
an abonamentul, se sortează la sfârşitul anu­
lui, în ajunul Crăciunului, opt biblioteci de 
câte 25 coroane una, drept cadou de Cră­
ciun, cu cele mai noui cărţi literare, pe ales. 
* * 
Rugăm pe toţi, cari înţeleg şi apreciază 
nizuinta noastră, să binevoiască a ne da mână 
de ajutor, prin câştigarea de abonaţi număroşi, 
pentru ca, cu ajutorul tuturor, să putem face 
din „Cosinzeana" o revistă literară din cele 
mai desăvârşite, pentru familiile române, care 
să le fie totodată o bună armă de apărare îm­
potriva influinţelor literare streine, ivite prin 
întrarea unor reviste streine prin familii de-ale 
noastre, şi un mijloc de a cultiva dragostea 
de literatură şi cultură românească, până şi în 
familiile cele mai modeste. 
Administraţia revistei 
„COSINZEANR" 
Orăştie—Szâszvâros. 
J l- -I I 
Din 
„BIBLIOTECA SCRIITORILOR DELA NOI" 
care apare în editura „Librăriei Naţionale1' S. Bornemisa, sub 
auspiciile „Asociaţiunii pentru litetatura română şi cultura 
poporului român" îngrijită de Oct. C. Tăslăuanu, a apărut al 
douilea volum: 
Schiţe şi povestiri de Ion ftgârbiceanu. 
Volumul are peste 300 de pagini şi cuprinde cele mai alese 
bucăţi literare din întreg scrisul dlui Ion Agârbiceanu. Preţul 
unui volum e Cor. 2'— + 20 bani porto. Se poate comanda 
la „Librăria Naţională11 S. Bornemisa, OrăştieSzăszvdros. 
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REDACTOR : SEBASTIAN BORNEMISA 
„CRUCEA ROŞIE" 
AL. CIURA 
S-au prăbuşit zăgazurile, ce ocrotiau până acum 
pacea şubredă a statelor din Balcani. 
Picur de picur, s-a adunat tot mai multă amără­
ciune, şi când zăgazurile n-au mai putut să supoarte 
atâta potop, au troznit din încheieturile opintite, lăsând 
drum liber valurilor înfuriate, cari se rostogoliau acum, 
cu un muget de pierzanie. 
In urletul lor clocotià ura suprimată de veacuri; 
fanatizmul închinătorilor lui Mohamed, eu însufleţirea 
creştinilor, cari nu mai puteau suporta genunchele omo-
râtor al păgânului. 
Zarea s-a încins ca de un incendiu îngrozitor, şi 
prin fumul necăcios de salitru, răzbătea răpăitul puşti­
lor, bubuitul tunurilor, apoi — ca o acompaniare a a-
cestei muzici macabre — s-auziau gemete, şi trupuri 
ciuntite se zbăteau în valurile de noroi şi de sânge, 
muşcând cu dinţii ţărâna... 
* 
De unde pornirea aceasta animalică, ce înfuriază 
deodată masele, sumuţându-le ca pe nişte fiare flă­
mânde, să se sfăşie cu dinţii şi să-şi verse împrumu­
tat, sângele ? 
După atâtea veacuri de civilizaţie, omenirea a că­
zut de acord, că cel mai înalt bun al acestei lumi 
este: vieafa. 
Se prăbuşeşte un vapor izbit de un munte de 
ghiaţă, astrucand sub ruinele lui sute de vieţi ; se surpă 
o mină de fer, omorând douăsute de oameni; un in­
cendiu îngrozitor seceră fără veste atâtea victime — şi 
inima ni se strânge, urmărim, în ziare, cu milă şi ne-
făţărită durere amănuntele catastrofei. 
Capetele încoronate şi prezidenţii republicelor, 
schimbă cu acest prilej depeşi de condolenţă şi nimă­
nui nu i-ar trece prin minte, să spună, că acest schimb 
de scrisori e numai un act de politeţă. 
Nu ; capetele încoronate înţeleg azi, ca şi poporul 
de sub oblăduirea lor, că cea mai scumpă comoară a 
statelor şi a indivizilor este: vieaţa. 
E firească deci oroarea şi mila, ce ne cutremură, 
când cetim despre atâtea vieţi de oameni, în câteva 
clipe de urgie. 
Şi acum? 
Cetim ştirile de pe câmpul de luptă; sute şi mii 
de vieţi se sting într'o singură zi, şi capetele încoro­
nate nu-şi mai trimit scrisori de mângâiere, şi sufletul 
nostru pare mai puţin senzibil şi el, ca scutit de o 
platoşă a neîndurării. 
„Aşa e la bătaie", a zis poetul, şi noi ne împă­
căm pe jumătate cu acest gând posomorât şi ne gân­
dim fără multă emoţie la cele câteva zeci de mii de 
oameni, cari vor mai cădea încă, sau vor rămânea 
schilavi pentru tot restul vieţii, la cea mai frumoasă 
vârstă a lor... 
* 
Aşa e la bătaie! 
Toată fiinţa noastră se schimbă atunci, gândul se 
sălbătăceşte şi din adâncul firii noastre se trezesc sim­
ţuri necunoscute: setea de sânge, de omor, de răz­
bunare. 
Cine ştie de câtă vreme au durmit aceste sim­
ţuri în noi şi în părinţii noştri ? 
Poate de veacuri chiar, de veacuri multe, când 
eram sălbatici şi când străbunii omenirii se sfăşiau ca 
fiarele din codru, pentru o bucată de pământ, pentru 
un pumn de hrană. 
Simţurile aceste animalice dorm veacuri dearân-
dul şi vine apoi o scânteie pribeagă şi le aprinde deo­
dată cu bobotaie. 
Şi vin savanţii sociologi şi constată, că descăr­
carea acestei urgii e tot aşa de necesară ca şi deschi­
derea unei artere, când ai prea mult sânge, sau când 
sângele e bolnav. Şi dovedesc cu date statistice, că cu 
tot numărul victimelor, după războaie faţa ţării se 
schimbă înspre bine şi că tocmai rărirea locuitorilor, 
departe de a însemna o perdere în politica economică, 
este deadreptul: un câştig. 
Pământul e mai puţin împărţit ; cei rămaşi în vieaţă 
devin mai bogaţi şi întreagă ţara, după ce a trecut 
prin orgiile sângeroase ale luptei, se calmează, ca după 
un acces de boală, şi îşi vede liniştită de afaceri. 
Animalul din om şi-a îndestulat setea de sânge şi 
acum se odihneşte iarăş în tihnă, o vreme îndelungată. 
* 
Oricum ar fi, războiul e totuş o barbarie, şi a-
vantajele ce ni le dă, reclamă mii de vieţi ; lasă în urma 
lui văduve şi orfani şi un număr imens de schilavi, cari 
nu se vor putea hrăni cu penzia neînsemnată, ce vor 
luà, nici cu decoraţia de aur, ce le atârnă pe bluza 
decolorată şi zdrenţuită. 
In aceasta deslănţuire a patimilor, în aceasta ră­
măşiţă de barbarie, ce iese la iveală din când în când 
— cu toată pretinsa noastră civilizaţie ! — se amestecă 
şi o notă umanitară, ca o rază de soare într'o mocirlă. 
E gestul frumos al societăţii „Crucea roşie", care 
porneşte pe urma măcelului, adună trupurile celor că­
zuţi, le leagă rănile; iar celor ce nu le mai poate a-
jutà, le închide ochii, le încrucişază manile pe piept şi 
le aprinde luminiţa de ceară, la căpătâi. 
Cetesc înduioşat plecarea celor delà „Crucea ro­
şie" din ţara noastră şi de aiurea, la câmpul de luptă. 
A fost deajuns o singură depeşă şi ostaşii crucii şi-au 
adunat bagajul : medicină, bandaje, paturi, cearşafuri, 
alimente şi au plecat la Belgrad şi la Sofia, ca de a-
colo să fie trimişi în imediata apropiere a câmpului de 
luptă, în bătaia gloanţelor. 
Steagul alb cu crucea roşie în mijloc va fâlfăi 
deasupra spitalului ambulant, ocrotind de urgia duşmă­
noasă acest locaş, în care se lucrează în numele uma­
nismului şi al crucii. Noaptea, când steagul nu se mai 
vede, se aprinde o lampă uriaşă cu acelaş simbol al 
crucii roşii. 
Călugăriţele au partea leului în această muncă, 
apoi doctorii şi o mulţime de suflete nobile, cari s-au 
anunţat de pretutindeni, oferindu-şi serviciile. 
Vezi spitalul ambulant mişcându-se greoiu până 
în apropierea încăerării... soldaţii ambulanţei se dau 
jos şi adună trupurile răniţilor... încurând toate patu­
rile sunt ocupate şi numărul răniţilor e din ce în ce 
mai mare. Stau tolăniţi pe jos, pe saltele, ori pe scân­
duri. O parte se transportă apoi la spital, alţii rămân 
aici, căci mulţi din ei nu vor mai avea pe mâne lipsă 
de pat şi de îngrijire, ci de — sicriu şi de odihnă... 
Răniţii îşi deschid ochii împăinginiţi, cercând să-şi 
dea seama, unde sunt, căci văd în juru-le tot feţe ne­
cunoscute, cari vorbesc o limbă străină. 
încearcă să spună şi ei ceva, dar glasul lor abia 
se aude, ca venind din depărtări enorme... Nu-1 mai 
înţeleg nici ei şi nu-1 înţeleg nici călugăriţele, ce se 
strecoară delà un pat la altul, în vârful degetelor, mân-
găindu-i cu privirea. Şi răniţii, cari nu-şi pot tălmăci 
cu vorba recunoştinţa lor, Ie mulţămesc şi ei din ochi... 
Intr'un ungher, un Turc rătăcit pe aici, se zbate 
în chinurile morţii. Ochii i se împăinginesc şi pleoa­
pele i se Iasă încet-încet... Desluşeşte de abia zgomo­
tele din jur şi de câteori îşi deschide ochii, vede cru­
cea de pe păretele din faţă, cu Mântuitorul ţintuit cu 
piroane... 
„E prorocul ghiaurilor, îşi zice Turcul; e mai pu­
ternic oare ca al nostru ?..." 
Şi pleoapele i se Iasă încet-încet pentru totdeauna. 
O fată tineră trece, ca o rază de soare, prin vae-
rările bolnavilor. 
Ii mângâie, le zimbeşte, şi le atârnă de piept me­
dalii sclipitoare. 
Răniţii înţeleg şi o urmăresc din ochi, cu dra-
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Tronul archieresc, cu covorul, pe care 1-a dăruit Preasfin­
ţiei Sale Episcopului Dr. Vasile Hossu „Reuniunea femeilor 
române Sălăgene" din prilejul visitaţiunii canonice, pe care 
Preasfinţia Sa a făcut-o în Şimleu. Tronul e făcut din ju-
gastru alb de măsarul Ioan Halâsz, după planul dat de 
pictorul Antonino Zeiler din Blaj. Jur împrejur, spatele tro­
nului e decorat cu crestături de un dibaciu ţăran din 
Bădăcin, după modele naţionale făcute de o membră a 
Reuniunii. E un foarte frumos dar, pe care „Reuniunea 
femeilor române Sălăgene" 1-a dat Preasfinţiei Sale în 
semn de neţărmurită dragoste. 
goste. Unul se ridică într'un cot şi încearcă să strige, 
dar abia poate spune cu glas scăzut: 
„Trăiască prinţesa!" 
CKfemee plânge la uşa ambulanţei, cerând să-i 
dea drumul înlăuntru, să-şi vadă bărbatul. 
Doctorul schimbă câteva vorbe cu călugăriţa şi 
femeea e admisă să intre. Recunoaşte de departe pe 
bărbatul său şi se aruncă plângând peste dânsul. Răni­
tul o mângâie şi-i spune, că o să vină acasă încurând... 
Aproape, s-aud bocănituri de ciocan : câteva sute 
de meşteri se îndeletnicesc cu facerea sicrielor. Lu­
crează de dimineaţa până sară — şi nu mai răzbesc. 
Delà o vreme îi aşază în lăzi mari, câte 10—20 la un loc. 
„Mâne — spunea un ofiţer bătrân — s-a isprăvit 
cu munca masărilor. Unde pot ei să ne dea gata pe 
mâne cinci sau zece mii de sicrie?... Căci de atâtea 
va fi lipsă... Ii vom pune pe toţi într'o singură groapă"... 
* 
Un grup de prizonieri turci trece, sub escortă 
spre cartierul principal. 
Se opresc în faţă spitalului ambulant, să popo­
sească. Sunt galbeni şi zdrenţuroşi, şi unul din ei spune, 
cu glas stâns călugăriţei : „Mi-e foame !" Ea le aduce 
câteva pani şi împarte între ei şi un pumn de tutun. 
Prizonierii mulţămesc închinându-se până la pământ. 
Bagă şi ei de seamă, că au scăpat de vâltoarea răz­
boiului şi au ajuns între — oameni. 
Spre miazăzi cerul se aprinde ca de un incendiu 
uriaş. S-aud pocnete înăbuşite de puşti, bubuituri de 
tunuri... Şi nouri de fum plutesc; nouri însângeraţi, ce 
se ridică cu desnădăjduită stăruinţă, spre cerul de 
plumb. Sângele curge păraie, amestecându-se cu tina 
din şanţuri şi vieţile se sting cu miile, cu zecile de 
mii într'o singură oră. 
In preajma acestui măcel îngrozitor singur crucea 
ambulanţei te mai încredinţează, că toate aceste lucruri 
grozave nu se desfăşoară înainte cu atâtea veacuri, 
când oamenii erau mai puţin civilizaţi şi vieţile nu a-
veau valoarea lor de azi. 
Dar crucea... e roşie şi ea ! 
Sângele vărsat cu atâta nesocotinţă, a murdărit, 
par'că, steagul alb al păcii de odinioară ! 
O O O 
i. 
Vino dimineaţă... vino, 
Visurile de-mi destramă, 
Frânge braţele deschise 
Ce spre caldul lor mă chiamă. 
Ochii ce-mi lucesc depaite 
Stănge-i în lumina clară 
Şi revarsă somn de moarte 
Peste viaţa mea amară! 
II. 
Femee, tu rămâi de-apururi 
O frunză legănată 'n vânt, 
încerc să te ridic la ceruri 
Şi tu cobori înspre pământ. 
Fâcutu-ţia-m şi ţie aripi 
Din ale sufletului meu 
Şi te-am chemat să vii cu mine 
Spre cer senin... spre Dumnezeu... 
Dar tu le-ai frânt nepăsătoare 
De-odat cu visurile mele... 
Mai drag ţi-e praful de pe drumuri 
Mai drag ca pulberea de stele! 
ZAHARIE BÂRSAN 
0 0 0 
CHEMARE... 
VIORA DIN BIHOR 
...N'auzi freamătul molatec al frunzelor, ce s'au 
deslipit de curând! O adiere de primenire le leagănă 
aromitor şi le scoate din umbră în lumină! 
...Nu vezi câmpul inundat de soare! Din brazdele 
răsturnate se ridică o abureală uşoară; e îngemănarea 
sevei din pământ cu adierile încropite, din care va miji 
viaţă, pretutindeni, pretutindeni! 
...Şi n'auzi plescăitul ca în surdină al valurilor 
mititele, cari se ating înfiorate? E simfonia cristalină a 
izvorului ce sbucneşte din ascunzişul ierburilor mătă­
soase, ale căror firicele înlăcrimate se îngână cu dorul 
călător, ce porneşte în svon de şoapte înainte, tot în-
nainte, împânzindu-se tot mai larg, până ce trece în 
apele cu huet, cari înăbuşă ori ce alt sunet din jurul lor! 
Aşa şi inima ce părea adormită, rupându-şi ză­
gazurile, nu este putere, să o poată amuţi!.. 
...Uite, colo departe, unde se pierde privirea, co­
drul e învestmântat în smarald. Din sânul Iui se saltă 
privighetoarea spre înălţimile săturate de aur şi rume­
nite de focul etern. Ea pirue în amurg, cuprinsă de 
vraja unei dulci beţii, chemând iubirea la adăpostul tă­
riei, ce-şi tremură sfioasă coroana de stele... 
...Ah, nu simţi deodată că ţi se curmă resufletul?... 
O linişte sfântă pluteşte pe aripi diafane în văz­
duhul muiat în ape cu scânteieri de nestemate. Ea te 
face să încremeneşti ca într-un vis din alte lumi, cu 
raze ce nu se stâng! 
...E primăvară... 
...E primăvară! 
...O, vino cu mine, dragostea mea!.. 
* 
...Din învelişul său de frunze, teiul sfânt îşi pi­
cură floarea dalbă. Iţi troieneşte tulpanul ce înfăşoară 
liniile moi ale chipului tău încântător... corole nepri­
hănite îţi cad pe sân, pe păr... Te învăluie mirezme 
îmbătătoare... iar tu te cutremuri ca într-un spasm!.. 
...Sus, stă soarele la răscruce. Din aureola lui por­
nesc îndemnuri cătră fire... viaţa se pune în mişcare 
înadins. 
...Ţie, minune suavă cu ochii împăinginiţi de rouă, 
îţi ţese din fire de aur o broboadă de mireasă ! 
...Primeşte-o !.. 
Roşi trandafiri îţi întinde firea, aprinşi ca obrajii 
tăi, cari înfloresc, când teiul sublim îşi scutură floarea, 
iar soarele strecoară în vanele firei valuri de foc! 
...Dar gura ta roşă desfrunzeşte trandafirul. Din 
potiru-i învoit au cules albine miere parfumată, ducând-o 
în ştiubee primitoare, spre a-şi îndulci fagurii... 
...Când floarea dorurilor arzătoare se desface pe­
tală cu petală, se întunecă calea nălbită a visurilor curate! 
...Iubită, pleacă-ţi sufletul dragostei ce ne chiamă 
în miez de vară... nu lăsă să vină asupra noastră nori, 
când stă soarele la răscruce! 
...O, vino cu mine, minunea mea! 
* 
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...Suflet!.. In codri şi pe câmp nu vezi decât aur 
pe frunze şi pe ierburi. 
...In văzduh se prind fire lungi şi subţiri, atât de 
subţiri, că abia le vezi. Ele flutură uşor, purtate de 
vânt şi nu se rup... 
...Sunt fire ce se destramă din caierul naturii îm­
belşugate, învălurând tot cuprinsul vieţii roditoare şi 
bogate, ca într'o mulţumire adâncă. 
...Batozele sfârăie şi vuiesc siird... iar aria se 
umple de năduf, praf, pleavă şi... chiote vesele, căci 
spicurile grele aleg aur curat. 
...Pe porumbişte grămăgioarele de ştiulete, din 
cari râd boabe galbine, arămii, adastă manile harnice, 
cari să le adăpostească în patul. 
...Şi 'n urma lor miriştea rămâne stânsă, fără 
vlagă, când iată, că boi mari, albi, vin şi primesc câm­
pul ostoit... 
...In crame spumegă vinul roşu ca sângele, ori 
strălucitor ca chihlibarul... 
...Şi 'n vânt simţim cum colcăie seva vieţei, care-şi 
adună recolta după o aşteptare lungă. 
Tot aurul naturii bate în roşu acum. 
...E foc şi 'n norii ce se culcă pe crestele munţilor. 
...S-aprinde pământul. Apele sunt făşii de curcu­
bee. Şi lumea, întreaga lume, înnoată în valuri de beţie... 
Ci... flăcările dispar„. pe chenarele cerului se de­
semnează horbote trandafirii, cari devin mai pale, tot 
mai pale... 
Ah, umbrele se întind! 
...Suflet sfânt! Tot ce-a înflorit îşi dă rodul din 
prisosul iubirei, ce 1-a încălzit! 
De ea însă, noi nu avurăm parte! 
...Din sânul pământului răsună chemarea la o viaţă 
nouă, căci uite, în urma plugului răsar firicele de grâu. 
...Şi triunghiul cocorilor se îndreaptă spre alte 
lumi cu soare nou... 
...Al nostru stă să apună înainte de a fi răsărit... 
O, vino cu mine, şi nu mai întârzia! 
* * 
* 
— Tu eşti ? Aievea ? In pervazul uşii mele ? 
...Cum de nu se umple încăperea de lumină ? 
Ah, da, e iarnă! Erà cât p-aci să uit. 
...Ah, iarna, negurile-s dese, iar umbrele grele. 
Şi ele s-aşează în unghiere, pe tavan, pe păreţi şi... în 
suflet! Atunci... fulguieşte afară şi... înăuntru. Ce mi­
lostiv e giulgiul de nea... ascunde meleagurile întune­
cate şi întinate ale vieţii, dinaintea ochilor tulburi. 
Giulgiul alb linişteşte şi împacă orice durere! 
...Unde a rămas strălucirea visată în nopţile de 
veghe? Şi unde-s braţele vânjoase ce se întindeau atât 
de doritor spre fantoma trandafirie de adineaori?... 
...Ah, ele tremură stoarse de aleanul anilor. Şi 'n 
vane orice strădanie... ele tremură înainte. 
...De ce nu întri? Te înspăimântă iarna neaşteptată? 
Credeai, că numai la mine nu vei da de ea?. . Doamne, 
ea nu întreabă de nimeni şi nimic. In totul... atât e 
dureros, că nu lasă să străbată căldura în suflet, atunci 
Din războiul balcanic : Ofiţer bulgar de artilerie pri­
vind de pe stâlp câmpul de luptă. 
când el prinde de veste o minune ca asta, că tu... tu 
tu eşti aici! 
...Intră! N-ai frică! 
...Biet suflet!... Ţi-i alb părul... şi 'n jurul gurii o 
trăsătură amară. încolo, ai rămas frumoasă. 
...Vino mai aproape. Iartă, mi s-a întunecat văzul. 
Nu de mreaja lacrimilor calde, că nu mi se izbândise 
dorul, ci iacă... mi-au slăbit ochii. 
...Dă-mi mâna. Nu mai e moale şi nu mai e caldă. 
...Unde-ţi pironeşti ochii ? Ei, masa, biata masa 
era totdeauna aşternută pentru doi. Dar n-a venit ni­
meni, înaintea tacâmului neatins şi pe scaunul, care îşi 
adăstase în van stăpâna, sunt flori. Nu de mult erau 
mai multe, de-mi învăluiau minţile aromitor... mirezmele 
îmbătătoare, chemate să înlocuiască parfumul fiinţei 
tale. Ci iarna se împuţinează şi florile. 
...Astfel te-am aşteptat de zeci de ani, cu inimă 
îndoită. 
Şi de câteori chemările mele de iubire se izbeau 
de refuzul tău, ca undele albastre uşor înspumate de 
stânca de granit, tot de-atâteaori am îmbrăţişat spe­
teaza scaunului împodobit, vârându-mi capul adânc în 
flori, ca să-mi înnec sughiţul, ce căuta să-mi spargă 
pieptul! 
...De câteori se deschidea uşa, mă năpădeau va­
luri de foc, cari se stângeau în urmă în înghieţul, ce-mi 
cuprindea mădularele, când în locul luminei aşteptate, 
se lăsa negura desnădejdii asupra dragostei mele nebune! 
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...Té-am dumnezeit, te-am dorit şi te-am chemat, 
cercând să-ţi câştig inima pentru dreptul vieţii. Ci tu 
te închideai fără milă între cele patru ziduri ale pu-
doarei neînţelese. 
...Din vreme în vreme căutam să alung- vraja, 
ce-ţi înţeleniâ mintea şi voinţa, dar tu ai preferit să 
rămâi credincioasă aceluia, care îşi bătea joc de jură­
mântul tău sfânt!.. 
...Nici cerul nu vă sfinţise legătura, căci nu v-a 
hărăzit cu copii. 
...Ci tu îndurai orice umilire, de groază, să nu 
ţi se destăinuiască chinuita viaţă. 
Acum, când eu nu mai pot să-ţi dau nimic, acum 
când puterile bărbăţiei mi-s sleite, când stau pe pra­
gul bătrâneţii, acum... acum vii! 
S-a stâns vulcanul ce vuià de ani... sterp e totul ! 
Nu poL-să-ţi dau decât regrete şi lacrimi!.. Ei, 
şi nimie nu-mi mai poate şterge amărăciunea din su­
flet, că toată vlaga mi-a rămas în părăginire! Din tot 
ce a fost bun şi nobil, nu mai e nimic. Prin tine am 
perdut tot ce se chema viaţă, şi-n cultul pentru tine 
m-am lipsit de beţia ei!.. 
...Pleacă!.. Lasă-mă să mor singur, să mor ca un 
eretic, blăstămându-te acum! Mi-ai turburat liniştea ce 
mă cuprinsese, venind acum când troienile nesimţirei 
mă înzăpădiau, gata să mă adoarmă în iluzii, ca pe 
un copil neputincios! Ah, ai trezit în mine o răscoală 
acum, o răscoală împotriva laşităţii tale!.. 
...Pleacă! Acum vii, când zăbranicul văduviei îţi 
Domnişoara Ariei Raymond delà teatrul Michel din Paris, 
cu cele 200 de pălării ale sale, pe cari a cheltuit într'un 
an de zile suma de 50.000 franci. Domnişoara Raymond a 
avut nevoie de pălăriile acestea în 200 de seri, cât a jucat pe 
bina teatrului, unde în fiecare sară apărea tot cu altă pălărie. 
înfăşoară chipul! Acum vii, când moartea ţi-a deschis 
calea ce duce la inima mea !.. 
...Pleacă! 
...Ce? Tu plângi?... Buza ţi se contractează, iar 
pleoapele-ţi se bat ca două aripi frânte? Genunchii 
ţi se pleacă spre scaunul ce fusese plin cu flori?... 
...Să nu fi întrat încă iarna în sufletele noastre? 
...în asfinţitul nostru să se mai poată aprinde lu­
mini, magice lumini? 
...Credinţa nu ţi s-a fărâmat încă? Tu tot mai crezi?.. 
Pieptul ţi se sbate... îmi cazi Ia genunchi... Ah 
nu, ridică-te... ridică-mi sufletul! 
...Uite, se deschid zările rumenite de focul etern! 
Ele ne chiamă, ne chiamă înainte spre adâncuri ne­
cunoscute!... 
Acum, acum în sfârşit tu ai venit!.. 
O O O 
zln ois... 
Pe-un murg rotat, pe-un cal voinic, 
Cu coama 'n vânt, cu ochii vii, 
Mergea aşa pe căi pustii, 
Mergea flăcăul mânios 
Spre mândra lui... 
Ce-i pasă dacă-i frig şi vânt, 
Că noaptea-l prinde-n drum spre sat... 
El zboară dus, căci a visat, 
Că mândra lui s-a măritat 
C-un alt voinic... 
Şi merge drept spre casă 'n sat, 
Căsuţa mică de pe deal... 
Ii alb de spumă bietul cal, 
Ii mori de foame, neadăpat, 
Dar sboară 'n vânt... 
Pioşi bătrâni, cu pâr cărunt » 
L-aşteaptă 'n prag, privind spre drum... 
— La ce-ai venit tocmai acum, 
Ce ţi-a fost drag, e în mormânt, 
S-a dus pe veci!.. 
...In hohot lung, în plâns nebun, 
Flăcăul cade obosit, 
îşi simte sufletul cernit, 
Priveşte zarea 'n lungul drum: 
...Ce vis nebun/.. 
Q. VLADESCU ALBEŞTI 
• • • 
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Casinoul din Sinaia, unde astăvară se făceau jocuri de cărţi hazarde, cari au produs o indignare în toată presa de 
dincolo, cerând ca guvernul să le pună capăt. 
FURTUNA 
I. DRAGOSLAV 
Deasupra târgului nostru, spre sfinţit, pe un deal 
e o biserică de lemn, a satului Buciumeni, făcută de un 
popă de pe vremuri, încunjurată de copaci, un fel de 
crâng singuratec, întrucât, din târg până acolo se fac 
numai ogoare şi deacolo în sus iar, — azi locuri de ară­
tură care câteodată când îs toloace pentru stâni, când 
popuşoişti, când pane albă şi ovese. 
Pe locurile astea, cum v'am mai spus, mi-am per-
dut cei mai frumoşi ani ai copilăriei mele, jucându-mă 
cu băeţi şi prietenii mei, de atâteaori pomeniţi: Chi-
tarcă, Nicu Lamaşanului, băeţii lui Vasiliu şi întreaga 
cimotie de prin Pietrari şi uliţa Rădăşenii' mai ales 
primăvara şi toamna până a nu se scrijeli ogoarele 
cu plugul, delà luatul omătului, ne ţineam numai de 
haiduc şi minge, iar delà culesul grânelor pânăce iarna 
îşi aşeza cojoacele, de tot felul de năzbâtii. Toamna, 
când se fac manevre pe la noi fie de regimentul din oraş, 
fie "că vin şi de altele din altă parte, atunci şi noi ne 
adunam, seara după ce eşieam delà şcoală şi sărbă­
torile băeţi mulţi, mulţi, din toate mahalalele şi între 
alte ne prepuiam de-a soldaţii, şi făceam lupta cu 
săbii de lemn şi puşti de soc'şi a'lergam cât ţin mi-
riştele şi ogoarele de lungi, şi' dam de locuri unde 
avuseseră oamenii barabule şi' găseam chiar cuiburi 
întregi uitate şi nesăpate, apôi, până dădea îngheţu, 
după ce mântuiam cu jocul, nu eră seară să nu adu­
năm măcar câte o tăfâlcă, dacă nu câte o dimerlie 
şi, în foc. O parte din băeţi, odată cu noaptea se du­
ceau pe acasă; iar altă parte, între care erau Ionică-Ion 
şi Alexandru, băeţii lui Vasiliu, Chitarca, eu, Bâlu şi 
Nicu Lamaşanului, ne aşezam în jurul palalaei, la po'-
veşti până se coceau cartofii şi nu numai noi, dar focu 
nostru aducea la încălzit şi pe păzitorii de vite cari erau 
eşiţi cu vacile pe dealuri şi cu toţii spuneam fel de 
fel de comedii, că ne înfioram şi ne erà urât să ne 
ducem singuri acasă; iar în nopţile cu lună dupăce 
mântuiam de molfăit toate barabulele, săream prin 
gradinele oamenilor unde ştieam că au mai rămas 
roade neculese. 
într'o toamnă, pe când tot aşa după ce ne juca­
răm de a Mucius Scevola şi Oraţiu Codes, ne înşira­
răm, iarăş după cartofi, şi ne pregăteam să adunăm 
bale şi gâteje pentru foc. Erà cam frig şi cerul pre­
sărat cu nouri răsleţi, nestatornici, părea o lume de 
balauri mişcându-se în o mocirlă de humă. Când sub 
un dâmb, în hotarul târgului, vedem foc. Bucuria noas­
tră şi ne-am zis: „Măă, oare cine a fi făcut focul?" 
Şi ne-am numărat, nu cumva unul din ceată, să fi 
perit, pe neştiute, şi să ne facă ciudoşi, a aprins el 
focul; dar vâzându-ne în păr, am zis: „Hai, mă, să 
vedem cine-i?" Când colo moş George Furtună din 
Buciumeni, îmbrăcat cu suman şi încălţat cu ciubote 
se încălzea la foc, şi mai încolo, păscând nişte vaci. 
îl cunoşteam pe moş George şi pe femeia lui: erà un 
om ca de cincizeci ani, cu plete scurte şi presărate cu 
fire albe, se uità la om pe sub pălărie sfios şi cu 
ochii plini de bunătate. Mătuşa Ilinca, — cum îi ziceam 
noi, nevasta lui erà o femeie mică, groasă, şi urâtă 
cum nu-i femeie prin părţile noastre. Cu toate astea, 
se vede că-i erà frumos sufletul, că nu erà un chip 
care să-ţi displacă, ba aveà haz, cum erà croit: obra­
zul rotund cu un nas mare şi borcănos' ca o barabula, 
iar când vorbeà, aveà ceva din glasul cânelui când 
hămăeşte. Şi mă miram ce l'a făcut pe Furtună să ia 
asemenea pocitură, că doar el se vede să fi fost chiar 
frumos om de treabă, par'că nu trăia în lume: nu se 
sfădea cu nimeni, nici nu cinstea cu nimene, da femeia 
lui nu erà zi să nu meargă la târg, cu traistă încăr­
cată, nu ştiu cu ce, şi seara să se întoarcă cu chef, 
împreună'cu Chiticeasă şi alte femei din Buciumeni, 
bălăind de răsuna liniştea nopţii: 
„Săracu bărbatu mnea, 
El munceşte şi eu beu. 
La argea nu ştiu să ţes 
La pahar mă 'ndes, mă 'ndes. 
Apoi cei ce o auzeau, ziceau: 
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„Ia auzi Furtunoaia, săraca! Şi Furtună paşte 
vacile pe câmp, face mâncare de mânâncă şi dânsa 
când vine". 
Şi se minunau toţi cum poate un bărbat să rabde 
asemenea femeie. 
Si ne-am dus la moşneag si i-am zis: 
„Bună seara, moş George, ce mai faci? 
— Ia si eu, mă încălzesc la foc, că am venit 
cu gitele o feacă şi mi-i frig". 
— Da pe noi ne laşi?" 
— Da, n'aveţi o ţigară, nu?... 
— Nu bem tition moş George, îi răspunde Chi-
tarcă, — după obiceiul cum se zice la noi despre fu­
matul tutunului. 
— Apoi, dă, de vi-i cu voia, zise el, şedeţi. Da 
ce vânt vă aduce pe aici?" 
— Am venit să coacem nişte barabule. 
— Le aveţi cu d-voastră? întrebă el. 
— Nu,* îi răspunde unul din noi, da ne ducem să 
luăm. Şi ne înbierăm. 
„Haideţi mă!" 
Si o parte din noi ne împrăştiarăm pe, ogoa­
rele pé unde mai culeserăm cu alte zile înainte cartofi, 
iar băeţii lui Vasiliu aduseră crengi uscate din huciu 
si bale.' Focul, nu mult se făcu mai mare, se sui de 
un stat de om şi cei ce se duseră pe ogoare se în­
toarseră şi trântirăm o dimerlie de barabule în foc. 
De acolo ne aşezarăm lângă moş George, iar Chi-
tarcă, se uită lâ pălăria pleoştită a moşului şi grăi: 
„Măi, care spuneţi o poveste" ? 
— Să spue moş George, îi dă Nicu Lămăşanului, 
că e mai vechiu. 
— Apoi, eu ce să vă spun, răspunse el, de cât 
ceva din tinereţea mea. îmi place mult să povestesc 
din tinereţe, că'poveşti am ştiut atâtea, da toate le-am 
uitat. 
— Ceva cu haiduci, moşule?" îi zic eu. 
— Apoi, de astea de hoţii iar nu prea ştiu, că 
pe aicea nu au fost decât de ceia de drumul mare, 
prădători, de creştin, de jidov, pe care i-o tot prins 
stăpânirea şi i-o spânzurat, ori o înfundat ocnele cu 
dânşii. Da să vă spun ceva din tinereţea mea, şi moşu 
arătând cu degetul un tăpşan înalt ce era dincolo de 
crâng, zise: 
„Vedeţi, măi băeţi, colo deasupra bisericei au 
fost nişte case: îi zicea la curţile lui Cicerea. Eu am 
apucat pe boerul ista, că la el am tras întâi când am 
venit din Cordun, cu femeia mea. 
<-r Da dta nu eşti de pe aici ? întrebă unul din­
tre noi. 
— Eu nu, răspunse el, îs Cordunean delà Stupea, 
din ceia parte, şi am fugit din pricina cătanelor, că 
pe vremea mea erà oastea grea: câte cinsprezece ani. 
Pe urmă au fost şapte şi unde? între limbi streine şi 
păgâne care nu posteau nici sfânta vinerea, nici nier-
curea, şi mânâncă mâţe. 
— Da, mnitale, nu ţi-a dat mâţe, moşule, îl în­
trebai eu. 
— Mie? Da, eu, par'că am făcut meliţie, că de 
ceia sânt pe locurile ieste. Şi urmă el, te trimetea 
tocmai la Aliov, unde uitai cum se zice şi „bună 
ziua" pe mulduvineşte. Te duceai tânăr şi cu parale 
şi veneai bătrân, gol şi rupticos şi câte doi. trei ani 
pe drum, că nu erà trin, poştă ca amu. Cu postălioa-
nele nu mereau decât boerii cei cu* dare de mână, 
negustorii şi slujitorii ţărei, iar ghietul liberat trecea 
tot printre naţii streine şi tot cerând din sat în sat. 
Apoi, mulţi nici nu ajungeau acasă, mureau pe drum. 
Aşa, că lumea nu prea grăbea cu meliţia ca azi, şi 
căta să scape cât putea. Care erà meşter scăpa, care 
nu, străinătatea îl mânca de aveau mamele şi ibov­
nicele ce-1 boci. Că de atunci a si esit cântecul: 
„Cine a stârnit cătănia 
Mâncà-i-ar casa pustia Şi copehiii sărăcia"... 
Dar eu, la spusele moşneagului care ştiam toate 
astea de cătănie delà tata, îl întrebai: 
„Da zice, moşule, că pe atuncea — aşa am au­
zit — că te prindea cu funia la oaste. 
— Tocmai, răspunse el, ceeace şi uram să vă 
spun, că nu lua ca amu, cu hurta, ci pe fiecare an 
din tot satul unu. Şi punea vornicul ochii pe el din 
vreme şi cum ştia că şi acela nu s'ar duce, numai 
te pomeneai, într'o noapte, cu casa înconjurată de vă-
tăşei şi de alţi oameni şi de nu te dădeai prins şi cătai 
să fugi, te găbuia la vreo strâmtoare şi-ţi arunca ar­
canul după gât ca la caii sălbatici. Tu nu vreai să 
te dai şi de-ţi erà coperisul de pae, bine de bine, de 
nu, eşeai pe unde eşea fumul şi cu barda în mână, 
ce aveai, şi dacă din cei ce-ţi aţineau drumul găseai 
unul mai slab de înger, strigai: „Fugiţi, că dau!" Ori 
îţi lăsa cărarea slobodă, ori doborai pe unul, de nu, 
numai te pomeneai cu ştreangul după gât. Dacă scă-
Din războiul balcanic: Studenţi sârbi voluntari, cari la izbucnirea războiului s'au'înrolat sub 
drapel să lupte pentru drepturile naţionale. 
I 
m 
Din războiul balcanic: Infanterişti greci. 
pai de dânşii şi găseai pe drum o fată, o vădană, ori 
aveai o ibovnică şi o cereai şi mergea după tine, te 
duceai cu dânsa la o biserică şi te cununai. Apoi, 
nu-ţi mai zicea nimene nimic. 
— Şi dacă treceai, aşa neînsurat, în altă ţară, 
moşule, îl întrebă Chitarcă,' te urmărea? 
— Păicum, răspunse moş George, te lua în locul 
altuia din ţara ceea. Din pricina asta băeţanii se însu-
rau la şaisprăzece ai". 
Aici, eu, care ştiam mai multe tâlcuri delà tata, 
îl întrebai: 
— Da, se zice, că-i plăteau bine pe cei ce fă­
ceau oaste. 
— Apoi, răspunse moş George, dacă scăpa tea­
făr delà cătane şi venea napoi, satul punea mână delà 
mână şi-i luă car, boi, vacă, îl însura, împăratul îi 
da loc de casă şi arătură, boerul de pe moşie lemn 
de bordei, şi era cel dintâi în sat, da când te gâneşti, 
cincisprezece ani, îţi erà lihamite de toate. 
— Va să zică pe mneata tot oastea te-a adus 
aice, moş George, întrebă Alecsandru Vasiliu, fratele 
lui lonică-Ion. 
— Apoi, ce credeţi că de florile mărului, zise 
el. Meliţia, bat-o pustia. Da să vede că aşa a fost delà 
Mnezău... 
Se vede când îi vine ceasul omului, atunci le 
face toate, că din ce pricină, că nu m'am însurat mai 
din vreme, tocmai pela douăzeci de ani am păţit'o. Şi 
tocmai atunci, vreme, când e inima mai înfierbântată 
în român şi mai cu dor a strânge copchilele în braţe, 
îmi găsisem şi eu una. — Mă rog, eram tocmai la 
rostu meu şi la joc cine învârtea fetele mai cu foc? Eu. 
Şi cine suia ţuhalu de o sută de chile, de popuşoi, 
în pod? Eu. Şi nu mergeau treburile Doamne! Doamne!.. 
Unde îmi merg anii măcar pe jumătate: chimirul plin 
cu galbeni, car cu boi în ogradă şi fată frumoasă în 
sat. Unde puneam eu mâna şi Dzeu mila. 
— Şi te îndrăgeau fetele mult, moşule? îi tae 
vorba Ionică-Ioh. 
— Mureau după mine nu alta, şi eu o ştiam, 
şi când întram cu caru cu boi în sat, ori veneam' delà 
plug, ele pe la porţi: „Uite, fa, trece cutare". Şi le 
frigeam inima, că rrtt mă uitam decât la a mea.' 
— Şi erai frumos? îl întrebarăm noi. 
— Frumos, când mă duceam la sfânta biserică, ori 
la joc, mă uitam în cofa cu apă şi par'că 
Jttpk mă văd cât eram de chipeş. 
— Nu pari moşule, îi zise glumeţ 
lonică-Ion. 
— Amu, ne răspunse el, am îmbă­
trânit şi iu'au bătut atâtea năcazuri de 
atunci,'cum voi spune. Vedeţi păru meu 
încărunţit, atunci erà cum e borangicul. 
fcîjjj f _ Un lucru mă mânca : cătănia. 
Aveam un presâmţământ că pe mine au 
să mă ceară la cătane. Şi când mă gân­
deam că au să-mi tundă pletele Nemţii, 
ameţeam. 
Şi tocmai, că e o vorbă „de ce te 
temi, de aceea nu scapi", într'o duminecă 
când păşeam pe al douăzeci şi unulea 
an, cum jucam eu în horă lângă a mea, 
deodată văd că vine vornicul spre mine 
şi bătându-mă peste spate, îmi strigă: 
— Straşnică cătană. 
— Erai aşa de voinic moşule? îl 
întrebă Nicu. 
— Cine trântea pe flăcăul cel mai legat? Eu. Şi 
apoi nu vam spus: ţuhalu de o sută de chile îl suiam 
în pod numai cu o mână. Şi cum v'o spun, cum am 
auzit, o negreală ca noaptea mi se lăsă pe ochi şi o 
greutate ca de cinci chile la inimă şi mai să pic 'jos, 
da de ruşine nu m'am dat şi mi-am' zis că doar nu-s 
muere. Încolo nimic: par'că' n'ar fi spus el vorbele 
celea, a vorbit cu popa, cu alţi gospodari ce erau pe 
la joc, şi asta par'că m'a mai liniştit, ba credeam că 
a şăguit, da tot în fundul inimei 'a rămas un pic de 
bănuială şi un presâmţământ amar şi mă duceam unde 
mă duceam şi mă gândeam la spusa vornicului şi mă 
scârbeam de nu puteam nici mânea, nici dormi, mai 
ales nopţile nu puteam dormi, mă mâneam cu gându­
rile şi ascultam dacă nu cumva au şi venit să mă 
prindă. Umblau şoarecii prin pod, bătea prin streşini 
vântul, băteau c'ânii, auzeam sberând vacile în grajd 
şi eu săream ca ars în sus şi mă uitam pe fereastră. 
Da să spun la părinţi, pace: îmi venea greu să-i supăr. 
Da într'o sară aşa după Tăerea capului sf. Ion, după ce 
ne culcasem, numai ce aud un glas necunoscut afară: 
„Acasă-s gospodarii." Eu de ici am zis: „Haiti"!... şi 
am şi fugit în pod. 
Da mama sare: „ce-i măi băete, ce ai fugit"? 
Da eu eram în pod. 
Ce erà? Venise un vătăşel să spue că a doua 
sară să mă duc la strajă... 
Şi asta mi-a dat de bănuit, că, ce mi-am zis, 
anume mă chiamă să mă prindă. Şi atunci le-am spus 
la ai noştri, ce mi-a zis vornicul şi de ce am fugit 
în pod. 
Toţi au rămas, ca fulgeraţi, gânditori, da tătuca 
le-a spus: „Să se însoare şi pace, de vreà să scape. 
Chiar de ar lua o ţigancă şi lasă, că de straje mă duc 
eu, si oi aflà eu ce-i si cum". 
A doua-zi mă dusei la a mea: 
— Şi erà frumoasă, moş George, întrebă Chitarcă. 
— Frumoasă, se uitau mulţi flăcăi la dânsa şi 
cam aveau ciudă pe mine. Mai ales feciorul vornicului 
se sfarmă după dânsa. Şi ea pricepea şi nu se da, 
cel puţin aşa părea, da pe urmă am văzut eu ce a fost. 
— Te-i pomeni, că vornicul ţi-a fi făcut şi po-
cinocul, zise Nicu. 
— Poate. Şi eu am rămas cu bănuială, da bine nu 
mi-am dat socoteala, ci pe urmă tot m'am domirit eu 
că cum m-am dus de i-am spus, ea a început să râdă 
şi a zis şi dânsa, că nimic nu-i de făcut, decât să 
ne luăm. 
— A râs de mneta, moş George, grăi Bâlu. 
— Ştiu eu, că toate mi-o mers atunci pe dos. 
Şi părinţii ei că mâr, că hâr, că nu-s pregătiţi, ştii 
par'că şi ei aveau cunoştinţă de şotiea asta. Da fata 
a zis să mă pregătesc să fugim. 'Sara a fost tătuca 
la strajă, da n-a aflat nimic, ştii par'că se clocea ceva 
ascuns. Eu a treia zi m-am 'dus la Suceava să cum­
păr ceva pentru fugă: un şal ibovnicei, o cătrinţă şi 
o păreche de papuci roşii şi sară m-am înturnat. Am 
dat pe la dânşii pe la grajd şi i-am spus. Şi ne-am 
învoit să mă aştepte pe aproape de miezul nopţii în 
fundul grădinii'la dânşii. Amu ori că s-o oblicit, ori 
că ce a fost, nu ştiu, că, pe când mă pregăteam să 
es din casă, deodată numai ce văd lumină afară şi 
glasuri: 
„Foc! Foc! Săriţi, că arde!..." 
Mă uit, casa înconjurată de oameni, unii cu ră­
şini aprinse în mâni, alţii cu funii, pregătiţi, ca şi 
cum ar sta să prindă un bursuc în bârlogul lui. Da 
mama şi eşi repede afară şi repede a încuet uşa cu 
drugu şi a răcnit: 
„Ioane, fugi că au venit să te prindă", şi mama 
si cu soră-mea s-au pus pe bocet. 
Atunci, nu ştiu ce s-a petrecut în mine, că am 
apucat barda de'sub pat, mai iute ca mâţa mă şuii 
în pod, şi cum acoperişul casei erà de pae, răzbesc 
prin el. Da ceia au şi început să dee cu toporul în 
uşă, iar eu le strig celor ce mă pândeau cu funia: 
„Alivanti, că dau!" Şi de pe coperiş dau pe şură, şi 
mai iute ca gândul mă reped de sus şi cad drept în 
capul unui om". 
Aice toţi râserăm şi vorbirăm: 
„Brava, moşule, straşnic ai mai fost". 
— Şi - urmă el râzând şi după o mică în­
trerupere'— îl fac pe cela grămadă, cine a fi fost, 
ceia se zăpăcesc şi, tivai băete, peste garduri, peste 
porţi, şi doar am auzit lătrat de câni în urmă, tre­
ziţi'din somn şi glasuri: „După el! După el! Săriţi!... 
Prindeţi-1!.„" Am auzit câteva garduri pocnind în urmă 
şi împuşcături şi m-am tot dus cu capul gol, peste 
câmpuri', peste părae, ierburi şi arături, şi când s-o 
făcut ziuă eram la hotarul ţării nemţeşti. 'Amu, ce să 
fac eu: dincoace livizorii finanţii, dincolo cazacii. 
Din războiul balcanic: Rezervişti bulgari pornind spre câmpul de luptă 
— Da cum erau cazacii moşule ?, îl întreb eu. 
— Cazacii, răspunse el, erau pe ei cu nişte man­
tale lungi roşii, cu cuşmă de blană albă şi' cu un 
fund roşu cu canaf spânzurat în jos, ca la turci, în­
cinşi cu sabie şi cu puşcă în spate. Aşa erau şi mă 
temeam, aşa cu capul gol, să nu mă prindă unul şi 
să mă întrebe unde mă duc, şi m-am oprit, când iată 
o stână. Fac spre dânsa, câni'i la mine". 
Aice, Ionică-Ion îl întrerupe : 
„Da lung mai eşti la poveste, moş George". 
Da el sări: „Cu cât ai vorbit, cu atâta te-ai ză­
bovit, da ia mai bine vezi, că uite, se stânge focu şi 
nu ne mai vedem la faţă şi, dacă nu ţi-i de poveste, 
fugi mai bine de mai adă ceva bale, schini şi vreas­
curi de pune pe foc". 
In adevăr, tot luându-ne cu povestea, focul doar 
o leacă mai pălălăia ca un opaiţ, iar în jur întune­
ric de deabia ne vedeam feţele. 
Da Ionică-Ion grăi: „Eu mă duc după ceva 
vreascuri. Dvoastră spuneţi înainte că vă voiu întreba 
eu ce a fost, şi s-a dus pe mirişte. 
„Da ia vezi de barabulele celea, grăi Nicu, moş 
George, că-s mai aproape de mneta". 
Moş George scociorî, scoase una şi zise: 
„Nu, nu, mai o leacă, cât oi mântui povestea îs 
gata. Nu, că-i mare şotie cu povestea mea... 
— Te-i pomeni, moşule, îi zic eu, că fata a a-
vut ibovnic şi pe feciorul vornicului, şi s-au pus să-ţi 
facă pocinocul anume să te duci. 
— Staţi, să vedeţi, şi aici moşu îşi scarpină 
fruntea cu degetul arătător, făcu un '„hârh " dând şi 
el din cap ca şi cum s-ar fi minunat, şi urmă: 
„Mă duc la stână, acolo strig şi fac semn unui 
cioban ce eşise afară să vie la mine. Cânii dau, cela 
vine, şi întreb dacă baciul erà acolo. El a zis că da. 
Şi i-am spus că-s din un sat aproape, delà Măzănăeşti, 
şi mă duc la Tolva, şi am vrut să beau apă dintr'o 
fântână şi mi-am scăpat pălăria înlăuntru, şi poate 
au vre-o cuşmă ceva, să le-o cumpăr. 
„El se scarpină după ceafă şi-mi zise: „Hai la 
stână să vedem". 
„Acolo, ce a vorbit el cu baciu, că mi-a scos o 
căciulă nu-ş de unde, plină de făină, jupchită şi u-
scată ca o mâţă moartă, şi mi-o dă. Eu îi dau de un 
pacioc cu hârtie şi de un cinzeap de rachiu. Am mai 
băut' nişte zăr, o bucată de caş, şi m-am 
dus, când aproape de Tolva,' văd o 
copchilă, mânând nişte gâşte în sat. 
— Da, unde e Tolva, moşule?, îl în­
trebă Chitarcă. 
— Tolva, răspunse el, delà Horodni-
ceni, treci şanţul, fruntiera, şi dai în 
Tolva. Eu ştiam unde e, că fusesem si 
la Horodniceni, la o Duminecă-mare, şi 
satu ista e chiar la graniţa românească, 
şi, dincolo, peste şanţ, în Bucovina, Tolva. 
„Şi - urmă moş George - întâl­
nesc o copchilă cam de cincisprezece 
ani cu nişte gâşte. Fata nici urâtă, nici 
frumoasă. 
— Te-i pomeni, moş George, că 
eră chiar leliţa de acasă, nevasta mni-
tale, întrebai 'eu. 
— Apoi, nu mă întrerupeţi..." 
La vorba asta numai ce' auzirăm 
un ,;zup", un braţ de vreascuri pe foc, 
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şi umbra lui Ionică-Ion se zări la spatele mele, ca 
ô nălucă, iar Chitarcă „puf! puf!" de vreo două ori 
şi para iar zbucnl, cu pocnituri şi pârâituri de bale, 
după care el, ştergându-şi ochii de fum, grăi: 
„Şi cum a fost, moş George? 
— Acolo, o copchilă — urmă el - cu picioarele 
răpănoase, cu nişte obraji bosumflaţi şi roşii ca me­
rele coapte, cu un nas borcănos, îmbrobodită cu tul­
pan şi cu o bondiţă veche, părea o moniţă. Ce mi-a 
venit atunci, că am întrebat-o : 
„Da a cui sunt gâştile, fetică?" 
Da ea-mi spune mânioasă: „A dracului !" 
— Da eşti de aici din sat? 
Da ea îmi spune : „că doar nu oi fi de aiurea". 
— Ai părinţi? Tată, mamă? 
— Dacă i-as aveà, n-as fi asa de rău îmbrăcată". 
Aici mi s-a muiat inima şi am rămas gânditor 
şi mi-am amintit vorba tătucăi:'„Să iei şi o ţigancă". 
Pe urmă râsu ibovnicei, graba cu care au venit ceia 
să mă prindă, târcoalele feciorului vornicului. Toate 
mi-au dat de bănuit şi s-au înfipt în inimă ca un cu­
ţit, şi n-am mai putut de ciudă şi mi-am zis, că nu 
mai am ce căută' în sat de mi s-a tâmplat aşa, şi 
am grăit fetei : 
„Fa, fetică, nu mergi tu după mine?" 
Atunci ea îşi băgă degetele în nas şi se uită 
pe sub gene la mine, măsurându-mă din creştet până 
în tălpi. 
„Ce te uiţi, i-am zis, uite, galbeni ici, şi am bă­
gat mâna în curea şi-am arătat un pumn de bani. 
— Mneata şugueşti, bădica, mi-o zis dânsa. 
— Ba de loc, vreau să mă cunun cu tine, i-am 
spus, te iau cu ce te găseşti". Da ea, aşa a fost de 
vesăloasă, că a zis: „Da gâştele"? 
— Tot ai zis că sunt ale dracului, îi zic eu, la-
să-le lui: 
— Ba-s a popii, a zis ea, da s'or duce ele sin­
gure acasă". 
Şi vorba asta o spuse moş George eu lacrimi 
în ochi şi urmă plângând: „şi m'am cununat cu dânsa 
chiar în ziua ceea la biserică la Drăgneşti. Popa mi-o 
dat o hârtie la mână, am dormit la Băişeşti, la un 
cuscru a nostru, şi a doua zi am trecut printre bichete 
hrănita. Da în sat nu m'am mai dus că mă temeam 
să nu mă râdă lumea cu sluta. 
„Pe atunci satele erau rari şi câte erau, din pri­
cina dărilor grele şi a tâlhăriilor ce se făceau şi a 
Turcilor, că îţi fi cetit şi mneavoastră prin cărţi,' că 
pe aice au fost Turci odată. Pe urmă a venit foamete, 
holeră, ciumă. Pe urmă Pahonţii au venit, şi oamenii, 
care fugeau din pricina păgânilor şi a Ruşilor, care 
mureau de boală. Pământ eră cât lumea. Nici nu eră 
cât eră, că nu erau braţe, şi boerii ţipau de oameni. 
O vorbă să fi zis numai şi-ţi dădea pământ, lemn de 
casă, boi, vacă, numai să iei pe boeresc. Şi mergând 
noi aşa, ajungem ici deasupra Rădăşenilor.'Când, hop, 
un boer cu o droşcă înaintea noastră se opreşte şi 
ne întreabă de unde suntem. Noi îi spunem că sun­
tem din ceia parte şi am vreà să ne băgăm undeva 
să muncim, să găsim un sat să ne aşezăm şi îi arăt 
hârtia de cununie. El a zis: „bine!", şi ne-o mânat să 
mergem la Buciumeni şi ne-o arătat'curţile din şuşă, 
şi să-1 aşteptăm că se întoarnă... 
„Eră pe la nămiezi când am ajuns şi porţile de­
schise. 
.— Da, ia vezi, nu s'au mai copt barabulele, îi 
tae vorba Ionică-Ion. 
Şi, moşneagul scociorând iar cu un băţ, scoase 
o cartofă si vorbi: 
„l-ha! Amu îs coapte", şi Urmă apoi iară „Şi, 
cum spun, porţile deschise, deoparte şi alta a por­
ţilor câte un rjordei în care zăceau arnauţi cu fesuri 
lungi şi cu brâuri roşii, şi tocmai atunci, nişte ţigani 
robi cu strae numai peteci pe dânşii şi cu coarne şi 
cu lacată la gât, duceau pe nişte uşi, nişte mămă­
ligi ca acele... 
— Si unde le duceau?, întrebai eu. 
— La câmp, la muncitori, răspunse moş George. 
Da, nu scoateţi barabulele? 
— Măi, Alexandre, grăi către frate-său Ionică-
Ion, scoate sarea, că eu mă duc să mai aduc bale, 
c'apoi oi mai auzi". 
Şi în vremece cela scoase o hârtie cu sare din 
buzunar şi noi luarăm a îmbuca câte o barabulă, şi 
până se întoarse şi Ionică-Ion cu vreascurile, moşnea­
gul trăgând barabulele din spuză, povesti: 
„Ne-au întrebat arnăuţii ce vrem şi le-am spus. 
Ei ne-au îndreptat la bucătărie şi ne-a spus să aştep­
tăm acolo, şi am aşteptat. 
„La vremea mesei a venit şi boemi, a stat la 
masă şi se vede că i-o fi spus cineva că suntem acolo 
că a diat poruncă şi ne-o dat şi nouă bucătarul să 
mâncăm. Şi după asta ne-o chemat în cănţălărie la 
el, şi ne-o întrebat cum vrem să ne tocmim. 
Eu i-am mai spus că mi-ar fi să mă aşez într-un 
sat să-mi dea o bucată de loc, să-mi fac o leacă de casă 
şi să lucru boeresc în schimb. Şi el mi-o zis, că el 
îmi dă loc cu zece prăjini de livadă, lemn din pădure, 
o vacă, doi boi, car, plug şi eu să-i plătesc cu boe­
resc, şi chiar după ce oi plăti tot, să n'am voe să 
mă duc de pe moşia lui, nici să lucrez pe altă moşie, 
iar de zapis şi înscris nimic. A zis că nu încheie cu noi 
nimic, de cât ne-o arătat un bici, în cuiul ce-1 aveà dea­
supra mesei de scris şi nişte coarne de bou, zicând, 
că de om fugi şi nè-o prinde, cu acelea are să ne 
răsplătească. 
— Vra să zică, moşule, îi tăe vorba Nicu, mol-
făind, aveà să vă bată şi să vă pue coarne ca la boi. 
— Poi cum, răspunse el, şi pe dată o şi chemat 
părcălabu de pe moşie şi vornicelu si a dat poruncă 
ca să ne dea tot ce ' am' vrea noi. Dacă ai fi venit 
peste două săptămâni, ai fi văzut casa numai bârne 
şi pe baba mea dând în gropchi cu unsul, iar pe 
mine zorind să fac şi o şură pentru boi şi car. 
— Şi nu te-ai mai dus acasă' dincolo ?, îl întrebă Chi­
tarcă. — Ei, nu, făcu el, m-am dus. M-am dus în­
dată, da am găsit scârbă mare, că au crezut că m-am 
prăpădit. Apoi a venit şi mama la mine şi tătuca, că 
amu nu-mi păsa că mă cununasem. 
— Da ibovnica ce s'a făcut? îl întrebă vesel 
Chitarcă. 
— Apoi, de dânsa vreau să vă spun, n-o mu­
rit, s-o dus îndată după feciorul vornicului. Da o o-
sândit-o Cel de sus, că-i trăgea cela nişte bătăi, de 
se urcau în slava cerului. A murit de mult... Şi a mu­
rit şi tatuca şi mama după asta. Boerul a murit şi el. 
Şi copchiii lui au vândut moşia şi s-o dus la 'ieşi. 
Apoi, nu ştiu, ce s-o mai întâmplat cu dânşii şi aşa 
s-au risipit, iar cel ce ce a luat moşia, a vândut şi 
temelia la oameni, ia streini, de şi-au făcut case. Şi 
am rămas din toţi numai cei vechi: Vasile Drăconu, 
Gh. Turcu, Toader Arghiroaei şi eu şi cu baba mea. 
Apoi au venit copchii şi am mai însurat dintrânşii. 
Am prefăcut casa, şi au fost multe, multe... De amu 
ce o vrea cel de sus. Câte s-au dus, am văzut, câte 
or fi le-om vedea. Amu rămâne rândul mnevoastră să 
trăiţi. 
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Aice se făcu tăcere, doar vântul nopţei începu se bată 
strein peste câmpii goi, care luà para focului şi o 
mână pe mirişti, pe când moş Gheorghe sfârşi: 
c„Şi aşa, măi băeţi, şi amu îs bătrân, dar se vede 
că mi-a fost scris să-mi crape pământul aici şi aice 
să mă sfârşesc. Da mulţămesc lui Dzeu că sunt să­
nătos. Amu pot să mor. De atâta îmi pare rău, că au 
murit părinţii şi cum a fost. că nu ştiu de ce, nu 
m-am putut duce la îngropăciunea lor". 
La asta îşi şterse lacrimile cu dosul palmei şi 
printre lacrimi mai rosti: „Au murit, săracii, şi eu nu 
i-am văzut".... % 
Răsărise luna, când am sfârşit de molfăit, şi luna 
printre nourii răsleţi părea o pară scăldată în fum. Să 
fi fost nouă ceasuri când am mântuit şi darăm să ne 
ridicăm, când numai ce auzim nişte lălăeturi cunos­
cute de femei, de departe, venind dinspre târg, între 
care am auzit vorbele: 
„Săracu bărbatu mneu 
El munceşte şi eu bea. 
Băeţii au pufnit de râs şi şi-au dat coate, sop-
tindu-şi unul altuia: Furtunoâia. Iar moş Gseorghe 
ca şi cum ar fi priceput de ce e vorba, că zise: 
„Auziţi? — Baba mea. De, s'o chefuit şi ea, pe 
ziua de azi. Da, de ce să şi facă: dacă n-a bea amu 
un pahar, când are să-1 beie ? Că-i streină, şi o rămas 
de părinţi de mică, şi o bătut-o scârbele. Eu, dă, mă 
mai duc, pe ici pe colo. Cum e amu toamna, mă duc 
în jos, la poiană şi ea rămâne cu eophiii sângură". 
Nu mult, lălăeturile se apropiară şi nişte umbre 
dară pe cărarea ce leagă târgul cu Bucu'menii, iar moş 
Gheorghe se ridică şi strigă: „Ilinca! Fa, Ilincă, fa! 
— Hei-hei, se auzi glasul hămăitor al Fortunoaei: Tu 
eşti moşnege? Şi umbrele se apropiară pe cărare şi 
începură cântecul: 
Săracu bărbatu mneu... 
„Apoi, sară bună ! — grăi el — şi mai poftiţi, da, 
aduceţi şi o leacă de tition. Şi alergă după vite, stri­
gând: „Stai Ilincă, stai !" 
Iar noi, veseliţi de natura lui moş Gheorghe şi 
minunaţi de jetiea lui, ne-am ridicat, iar Chitarcă a zis: 
„Hai, măi, la mere". 
Şi, sfătuindu-ne în ce grădină au mai rămas 
poame neculese, ne-am dat cu gândul că mai bine să 
sărim în grădina dlui Irimia, dascălul de clasa IlI-a 
dela şcoala primară din târg, că lasă că erà grădina 
mare, dar aveà mulţi peri tomnatici, din care unii par'că 
înadins îi lăsa neculeşi să culegem noi, şi am plecat. 
O O O 
Traft ihr das Schiff...? 
Richard Wagner. 
Eu sunt eternul Olandez Pribeag, 
Purtat în larguri de nebune vânturi, 
Eu sunt eternul Olandez Pribeag, 
Robitul neştiutelor pământuri. 
Din noapte 'n noapie-alerg, din mări în mări, 
Şi niciodată nu privesc în urmă, 
Şi niciodată nu aud cântări, 
Şi calea-mi niciodată nu se curmă. 
Mi~e sete de-o clipită de popas, 
De-un gând... de-un suflet drag, să mă 'nţeleagă... 
Dar trec mereu — o umbră fără glas — 
Căci inima-şi nu mi-o dă nime 'ntreagă... 
VASILE STOICA. 
MISTERUL POETULUI 
Roman de ANTONIO FOGAZZARO 
Trad. din italieneşte de: D. TOMESCU — 32 — 
XXXVIII. 
Făcusem o plimbare şi ne întorceam în grădină. 
„De ce mă iubeşti?, zise ea. Din pricina visului? 
— Nu, nu! — răspunsei râzând. — Din pricina vi­
selor... Vă rog domnişoară, să ziceţi din pricina vise­
lor... simt acum că nu v-am iubit niciodată. 
— D a ? — esclamă Violet uimită, dar c-o expre­
sie de fericire. — Va să zică dvoastră m-aţi amăgit, sti­
mabile domn. Ceea ce mi-aţi spus la Belvedere despre 
glasul, despre vieaţa şi nădejdea mea, n-a fost atunci 
decât o adevărată comedie. Bravo! Şi când mi-aţi fă­
cut, mă rog, cinstea să începeţi să mă iubiţi? 
— Nu te-am înşelat deloc niciodată — răspunsei 
eu — dar cred că m-am înşelat pe mine însumi, cred 
că aceea mare zguduire sufletească din pricina visului 
n-a fost altceva decât numai o simplă beţie a închi­
puirii mele. Ştii când cred eu, c-am început să te iu­
besc cu adevărat? In poiana delà S. Nazaro, când ai 
fost atât de răutăcioasă şi când mi-ai spus obrăzni­
cia aceea. 
— O, ce târziu!" zise ea, împreunându-şi manile 
şi râzând. 
Cât eră de dulce şi desfătător să-i reamintesc cu­
vintele ei ascuţite şi jignitoare, înfăţişarea ei gravă din 
ziua aceea şi s-o aud râzând cu atâta haz! Deodată 
îşi luă un aer grav, îşi plecă ochii în jos şi oftă: 
„Sărmana de mine, eu am început cu mult mai 
înainte. 
— La Roma ?, zisei eu. După ce-ai cetit Luisa ?" 
Violet începu să râdă. „Aşa de curând? — zise 
ea. — Ce încrezător e domnul!" 
îmi mărturisi, apoi, serios, că atunci, când i s-a 
vestit la Belvedere prezenţa autorului Luisei, ea, care 
până aci atribuise această carte unei femei, a simţit, 
fără voe, o puternică zguduire în inima ei. 
„Te-am văzut — urmă ea — înainte de-ami fi vor­
bit tu. Mi s-a părut că ai o înfăţişare aşa de gravă şi 
de severă, încât gândul de-a te iubi a dispărut numai 
decât, şi m-am simţit atunci mulţumită ; dar când mi-ai 
vorbit a doua oară, am simţit aşa ca un fel de uimire, 
şi când, în urmă, manile noastre s-au atins pe ochian, 
am simţit deodată, cu toată fiinţa mea, că noi am pu­
tea să ne iubim. 
„Cuvintele tale asupra celora cari iubesc de două 
ori mi-au răscolit tot sufletul ; cu toate astea, căutam 
să mă împotrivesc pornirii, şi mai ales căutam să-ţi 
ascund simţirea mea; unele vorbe ale tale, care într'a-
devăr nu mi-au plăcut, m-au ajutat să mă prefac. 
Doamne! Când ai venit la mine în poiana S. Nazaro, 
eu te iubeam atunci, şi numai eu ştiu cât am suferit, 
fiindcă m-am purtat cu tine atât de aspru! 
— Şi plecarea aceea, zisei eu, cât rău mi-a făcut. 
— Să nu mai vorbim de asta ! — răspunse Violet 
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încet, dar cu un avânt de nelinişte şi de groază. Să 
nu mai vorbim niciodată de răul pe care ţi l-am făcut!" 
Pornirăm tăcuţi spre casă. După ce trecurăm pra­
gul, Violet îşi lipi buzele de urechea mea, şi-mi şopti 
încet, cu glasul încărcat de patimă : 
„Eu cu inima vreau să fiu iubită, înţelegi, nu cu 
închipuirea. 
— Adio, prietina mea". 
XXXIX. 
Acum, îmi vine în minte scumpul şi luminosul 
Heidelberg. Plecasem delà hotel Victoria şi mergeam 
spre Castel, prin Wolfshôhle, împreună cu prietinii no­
ştri, cari puseseră la cale şi conduseră această plim­
bare de trei zile. 
Ce umbră blândă şi liniştită, ce verdeaţă îmbăl­
sămată şi ce cântec de primăvară în pădurile acele 
adânci de pe colină, unde atâtea poteci urcă, se în­
vârtesc, se încrucişează, se perd în taina singurătăţilor 
şi-ţi arată la răspântii semnele mute ale unor locuri 
ascunse, nevăzute. 
„Fairyland — îmi zise Violet, zimbind. 
— Da — răspunsei aşa 'n neştire — Fairyland", 
şi inima mea întrevăzu atunci vremea, când această 
clipă va fi rămas tare departe în lumea amintirii mele 
şi se va preface în viziunea unui Fairyland, de care 
m-am bucurat odată, de mult, dar care s-a dus pentru 
totdeauna. Violet mă privi. 
„La ce te gândeşti ?, zise ea. 
— La nimic", răspunsei eu. 
Se plânse împotriva mea şi totodată îşi bătu joc 
de mine ; după aceea însă îmi zise încet : 
„Am văzut, că te-ai gândit la ceva trist. M-am 
gândit şi eu. 
— La ce te-ai gândit ?, o întrebai. 
— Că eu îţi sunt Fairy, o sărmană zână, aşa de 
slabă şi de obosită; o zână rănită!" 
In ziua aceea, erà foarte istovită şi-o rugasem să 
renunţe la plimbare, dar se împotrivise ; n-am mai stă­
ruit, fiindcă am văzut, că părerea ei de rău de a nu 
putea veni cu noi erà, poate, un rău şi mai mare. Gân­
dul, că ea ar fi dorit să fie sănătoasă şi voinică nu­
mai pentru mine, i s-a ivit o singură dată pe buze; 
în ochi însă-1 aveà mereu, ori de câte ori o cuprin­
deau durerile. 
Soţii Steele avură dorinţa să urce spre Molkencur, 
iar noi îi aşteptarăm aproape de Kanzel, acolo unde 
poteca face un ocol în jurul colinei, încingându-o ca 
un brâu. De pe banca noastră, priveam în jos valea 
închisă de Neckar, iar în faţă, colo, departe, pe un 
dâmp al coastei, priveam vechiul castel, cu turnurile 
sale uriaşe, căzute în ruină şi înecate în desimea verdeţii. 
Nouri albi lunecau peste soare, şi o boare blândă 
ne desmierdà faţa. Poteca erà pustie şi ne simţiam mult 
mai singuri decât la Geisenheim ; Violet îşi lăsă mâna 
în voea mea, şi-i vorbii despre cea dintâi atingere a 
manilor noastre, la Belvedere, şi despre bucuria mea 
din clipa aceea. 
„Acum nu mai simţi ca atunci, — zise Violet. •— 
Vezi, acum te-ai obişnuit prea mult cu mâna mea. Tre-
bue să fi acelaş ca la Belvedere", adaogă ea, zmul-
gându-şi mâna uşor. 
începu apoi să glumească, c-o drăgălăşie şi cu 
un farmec de negrăit. Aveà uneori clipe de acelea 
fermecătoare, în care mi se părea că am lângă mine o 
altă Violet, o Violet pe care niciodată n-aş fi putut-o 
bănui, care aproape mă făcea să înebunesc de iubire 
şi totodată de groaza geloziei. Ah ! Dacă s-ar fi pur­
tat şi cu alţii tot aşa ! Vrui numai decât s-o strâng în 
braţele mele, dar îmi observă mişcarea, se înspăimântă 
şi ea, deveni din nou serioasă şi liniştită, şi-mi şopti 
apoi că eu încă nu ştiu nimic, că încă nu-i cunosc cu­
vintele ei cele mai dulci şi mai pline de iubire şi că 
trebue să aştept până ce-mi va fi soţie. 
Tăcu, fiindcă tocmai în clipa aceea se apropia 
de noi o ceată de copii şi de doamne. 
Apoi, după ce trecură, îmi întinse zimbind un 
mic carnet, ca să scriu într'însul câteva versuri în a-
mintirea Heidelbergului. îmi păru puţin uimită, poate 
chiar şi puţin cam mâhnită, când află că nu mai pot 
să scriu versuri aşa dintr'odată, pe nepregătite, şi cred, 
că mirarea ei m-a turburat şi pe mine puţin, ca şi cum 
prin asta aş fi putut scădea în iubirea ei. Teama mea 
însă întimpină din partea ei o împotrivire mută, fără 
cuvinte, care se cetià din avântul stăpânit ale fiinţei 
sale şi din lumina aceea vie a ochilor ei ! 
Luai carnetul. 
„Ştii ? — îmi zise încet — chiar dacă tu ţi-ai perde 
toată inspiraţia ta de poet, eu întotdeauna am să te 
iubesc aşa !" 
Glasul ei duios erà atât de mişcat, ca şi cum, în 
clipa aceea, mi s-ar fi întâmplat într'adevăr nenoroci­
rea de care-mi vorbià ; nu ştiu de ce, voi atunci să se 
ferească de mine şi-şi ascunse faţa în cărticica pe care 
o ţinea în mâni. I-atinsei uşor cu buzele părul ei des 
şi mirositor, fără să mai fiu cuprins de ameţeală. 
Simţii c-am sărutat părul, nu al unei iubite, ci al 
scumpei mele soţii, legată de mine printr'un simţământ 
sfânt şi solemn, în faţa căruia, de acum înainte, nu mai 
putea însemna nimic tinereţea, frumseţea şi ceea ce-i 
trecător. 
Am scris în carnet : 
F A I R Y L A N D 
Intr'o ţară fermecată, 
Rătăcesc printr'o pădure; 
Suspinând mă 'ntreb într'una: 
Unde este-ascunsă zâna. 
Copacii gem, copacii tac, 
Ici lumină, colo umbră ; 
Neclintită stă pădurea 
Resfirând a ei verdeaţă. 
Eu privesc uimit cărarea 
Care urcă şi se pierde, 
Şi mă întreb : Unde-i desişul 
Mai tăinuit şi mai umbros? 
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Căci poate zâna s-a ascuns 
La al paşilor mei zgomot, 
Şi-aş vrea s-o domolesc printr'un sărut 
Bălaia-mi şi sfioasa-mi zână. 
Şi dacă drumu-mi e străin 
Şi pădurea-i un mister, 
Poate că în umbra cea mai deasă 
Găsi-voi buzele subţiri. 
Niciodată, în vieaţa mea, nu mi-a fost dat să scriu 
douăzeci de versuri aşa de repede; erau însă atâtea 
ştersături şi atâtea îndreptări, încât Violet rămase în­
cremenită. Cercă să le descifreze, dar nu izbuti; tre­
bui să i le cetesc eu. Mă bizuiam foarte mult pe efec­
tul versului din urmă ; m-am înşelat însă, fiindcă Violet, 
chiar delà cea dietâi strofă, n-a mai avut nici o umbră 
de îndoială, că zâna nu poate fi decât ea. 
„Cum să fi tu zâna — esclamai eu — dacă zic 
c-aş vrea să ştiu unde-i ascunsă ? 
— Da, da — răspunse ea — dar eu sunt". 
Şi când auzi cea din urmă strofă: 
„Ei, vezi că sunt eu !" 
In timpul ăsta se întoarseră şi soţii Steele, îndră­
gostiţi de Molkencur şi hotărîţi să ne ducă şi pe noi 
acolo, ca să vedem asfinţitul soarelui. Ne suirăm în-
tr'adevăr, domnul Steele şi cu mine pe jos, iar doam­
nele în trăsură. Am petrecut acolo două ceasuri de 
adevărată desfătare, la o măsuţă singuratică, având în 
faţa noastră apusul înflăcărat şi câmpiile aburite ale 
Palatinatului, jos, la picioare, castelul cu valea Necka-
rului, şi sorbind aerul curat al pădurilor, căruia dl 
Steele i-adogă, pe socoteala sa, câteva halbe de bere. 
Mica şi grăsulia doamnă Emma, plină de inteli­
genţă şi de bunătate, susţinea, împotriva mea, întâie­
tatea literaturii germane asupra celei engleze, în vreme 
ce soţul dumneaei, mai tânăr, mai vioi şi mai puţin 
cult decât ea, pleca şi se întorcea delà bere Ia cutare 
sau cutare punct de vedere, înebunind de mânie că nu 
poate deosebi în zare catedrala din Spira. 
„Se înţelege — zise ea răzând — că dvoastră ad­
miraţi tot ceea ce este englez, dar aş vrea, dacă pu­
teţi să-mi dovediţi sinceritatea! Spuneţi-mi dvoastră, 
ca artist, dacă vă place mai mult femeia din literatura 
engleză; spuneţi-mi, mă rog, dacă femeile lui Goethe 
nu sunt mai adevărate, mai fireşti decât femeile din 
Shakespeare ? 
— Oh ! — făcu Violet, ca şi cum n-ar fi putut 
să-şi creadă urechilor. 
— Da, da! — răspunse doamna Emma. Mai ade­
vărate ! Eu cred, că nici un poet n-a plăzmuit femei 
aşa de fermecătoare şi de drăgălaşe. Femeile lui Sha­
kespeare sunt toate coborâte din lumea visurilor; cele 
rele sunt nişte monştrii îngrozitori, iar cele bune, iar-
tă-mă, dragă Violet, mi-au părut întotdeauna puţin 
cam prostănace. 
— Aveţi toată dreptatea — răspunsei eu glumind. 
Desdemona, Miranda, Iulietta şi Iessica erau nişte săr­
mane Wălsche, care nu făcuseră studii la Nymphen-
burg, nici nu făcuseră gimnastică cu bastonul Jâger, 
care nu aveau nici cea mai mică ideie de ceea ce va 
să zică liberul egzamen şi nu Ie plăcea deloc să pa­
tineze pe ghiaţă. Ofelia nu-şi însoţise pe fratele său 
la Gotting, iar astăzi se crede că n-a fost nici măcar 
abonată Ia Gartenlaube. 
— Ce răutăcios sunteţi dvoastră !, esclamă doamna. 
— Ce-i, ce s-a întâmplat ? — strigă soţul dumneai, 
care, desnădăjduit că nu poate descoperi catedrala, se 
îndrepta încetişor spre halba sa. 
— Ascultă — îi răspunse soţia — dă-mi mână de 
ajutor. Prietinului nostru îi plac mai mult femeile din 
literatura engleză, iar mie îmi plac cele din literatura 
germana. Care-i părerea t a ? 
— Părerea mea — răspunse dl Steele cu un fel 
de blândeţe filozofică — e că eu prefer femeea în afar 
de orice literatură". 
începurăm să râdem, iar doamna Steele înălţă 
din umeri. 
„Dar tu, Violet? — zise ea — Ce crezi t u ? Uită-ţi 
o clipă ţara ta şi spune-ne ceea ce simţi. 
— Eu îmi am părerea mea — răspunse Violet — 
şi nu mă pricep să compun fraze frumoase. Eu nu sunt 
literară — adaogă, zimbind — şi nu ştiu altceva, decât 
să-mi scriu numele meu aici". 
Zicând aşa, îşi apropie albumul vizitatorilor din 
Molkencur, care ni se adusese puţin mai înainte. Erà 
o coloană pentru nume, şi alta pentru ţară; Violet, în 
loc de numele ei, scrise numele fantastic al uneia din 
eroinele mele, iar alături de el, puse numele cel atât 
de dulce: Italia. 
Soţii Steele scriseseră în album de dimineaţa, în­
cât numai eu putui vedea gândul cel plin de iubire al 
Violetei. Nu vorbii nimic despre lucrul acesta, şi n-aş 
fi vorbit în nici un chip, chiar dacă Violet nu mi-ar fi 
făcut semn să tac; simţiam foarte bine, că asta tre­
buia să rămână numai între noi doi, şi că nu erau de­
cât două cuvinte de iubire, poate că cele mai gingaşe 
şi mai pioase cuvinte ce se pot spune. 
Eu mă simţii atât de fericit, încât lăsai pe doamna 
Emma stăpâna desăvârşită a câmpului de bătae. 
Când coborîrăm, luna se ridica deasupra înălţi­
milor păduroase din Kônigstuhl. Violet dori să co­
boare povârnişul pe jos, răzimată de braţul meu. De 
departe, dinspre oraş, venià un vuet de clopote adus 
de bătaia vântului, iar cucul cânta prin păduri, pe 
deasupra cărora plutià luna, atingând uşor crestele în­
fiorate. Soţii Steele mergeau înaintea noastră, râzând 
între ei, iar eu spuneam Violetei zguduirea sufletească 
pe care-o încercasem, cetind numele ei cel nou, şi ţara 
ei cea nouă. Ea-mi strânse cu putere braţul, fără să 
răspundă, şi fiindcă atunci treceam prin umbra unui 
castan, erà foarte firesc, ca zâna mea să-mi reamin­
tească, în cel mai fermecător chip, versurile făcute 
pentru ea: ^ 
Poatecă în umbra cea mai deasă, 
Găsi-voi buzele subţiri. 
— urmează — 
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Anarhismul din Rusia 
In nici un stat pe faţa pământu­
lui anarchismul n-a ajuns la înflo­
rire mai mare, ca în ţara vecinilor 
noştri pravoslavnici. Din când în 
când ies la iveală astfel de momente 
particulare din lupta aceasta con­
tinuă, cari îţi inspiră o temeinică 
teamă că odată şi odată un représen­
tant al puterii absolutistice va cădea 
totuş lovit de pumnalul ori de glonţul 
revolverului unuia dintre aceia, cari 
luptă să ducă o rază de lumină în 
bezna ce apasă şi-acum milioanele 
poporului muscal. Mâna înfricoşată 
a anarchismului rus străbate .prin 
toate zăvoarele, fie acele cât de grele, 
şi în faţa ei cad neputincioase orice 
măsuri de pază. Nimic nu dovedeşte 
aceasta mai evident, decât noul a-
. tentat săvârşit de un revoluţionar, 
care pe lângă toate măsurile de pază 
luate, a putut străbate în apropierea 
familie împărăteşti, pe iacht. 
S-a dovedit deci din nou, ce ne­
putincioase sunt aceste măsuri de 
pază în faţa operaţiunii acelora, cari 
cu un fanatism fără păreche luptă 
să schimbe traiul din ţara lor. E în-
tr'adevăr de admirat ce organizaţie 
puternică şi isteaţă are anarchismul 
acesta rus, care dovedeşte acum 
a nu ştiu câte-oară că îşi poate în­
tinde mâna până în cel mai apropiat 
loc de familia domnitoare. Din când 
în când se fac descoperiri, cari în-
tr'adevăr te pun în uimire şi te ză­
păcesc par'că, văzând în fulgerarea 
unei clipe, cu câtă isteţime se ope­
rează aici. In fiecare an zeci şi sute 
de revoluţionari pornesc spre tem­
niţele de plumb ale Siberiei şi în 
fiecare an anarchismul rus recrutează 
totuş noui şi noui elemente. Ca un 
paiangen uriaş, azi mrejele lui s-au 
întins peste întreaga Rusie, delà co­
liba prăpădită a mojicului delà sate, 
până sub tronul aurit al celui ce 
ţine puterea. Şi odată învingerea va 
fi a lui. Tronurile se clatină de altcum 
chiar şi în ţări constituţionale, ne­
cum în ţările acelea unde constitu­
ţia e o bătaie de joc şi o poveste 
numai. Iar până atunci — ca şi din 
incidentul din urmă — ţarul mereu 
va trebui să se -întrebe : sunt eu în 
siguranţă pe iachtul meu propriu? 
Şi nu va fi în siguranţă, căci nu va 
putea fi. Aceasta îi vor repetà-o 
mereu încăperile luxoase şi tot ce-i 
poate aduce aminte de suspinele 
scăpate din temniţele Siberiei şi de 
oftatul înăduşit al mojicilor prăpădiţi 
cari se 'ndoaie de greutăţile vieţii 
pe şesurile acelea, unde cerul e 
vecinie posomorât. 
Nu, ţarul Nicolae niciodată nu 
va putea fi în siguranţă. Nu va putea 
fi în siguranţă, fiindcă un neam în­
treg îl prigoneşte şi îi cere soco­
teală de loviturile ce le îndură. In 
ţara, în care numai gemete înădu­
şite şi oftate ascunse s-aud, ţarul 
Nicolae nu poate fi în siguranţă. Iar 
în Rusia nici azi nu s'aude altceva, 
şi ceeace ni se spune nouă despre 
constituţia ei, e o poveste numai, 
menită a linişti cu ea copiii, cari 
plâng. R. M. 
Oameni perfect. 
La Greci era credinţa, că un om 
frumos e totodată şi bun şi şi cuminte. 
Deaceea se şi puneà la poporul ace­
sta mare preţ pe frumseţă şi pe gim­
nastică, care aveà chemarea să des-
voalte musculatura şi să facă cât mai 
puternic corpul. — Cam în felul a-
cesta voieşte acum să încerce şi 
doctorul Schultz din America, ca să 
producă pe omul perfect. Ideea lui 
e, că din părinţi sănătoşi se nasc 
băieţi mai sănătoşi şi de aceea a 
adunat o mulţime de fete şi băieţi 
de toate seminţiile şi de toate nea­
murile. Şi-a făcut o locuinţă la o 
moşie a sa şi acolo îi creşte pe toţi 
după o anumită dietă, pe care li-o 
impune cu cea mai mare stricteţă. 
Când copii ajung vârsta de 18 ani 
atunci îi căsătoreşte după potrivire 
şi urmând în câteva generaţii mereu 
astfel, doctorul Schultz e de cre­
dinţa, că va putea produce oameni 
perfecţi, cari să fie neasămănat' mai 
pre sus de noi. 
O O O 
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Scrisori delà Redacţie 
MANUSCRISELE NU SE ÎNAPOIAZĂ 
A. B. Atât poezia, cât şi articolul, sunt 
slabe şi lasă mult de dorit, mai ales în 
privinţa stilului. Nu le putem publică. 
Dido. Zău, am publica cu drag poezia, 
dacă am zări în ea numai niţică scânteie 
divină şi ar fi cât de cât mai ciselată. Aşa?., 
regretăm şi noi că trebuie să vă refuzăm. 
1. Vuţu. Acestea nu merg şi credem că 
încurând' nici altele n'o să meargă. Lasă 
pe mai târziu poezia. 
R. C. „Aducerile aminte" sunt strofe 
mai bune ca multe altele publicate de dv. 
dar încă tot nu destul de bune, ca să le pu­
tem publica noi. Căutaţi să evitaţi unele 
cuvinte banale şi ciselaţi mult o poezie 
nainte de a ni-o trimite. Când vom găsi 
lucruri publicabile, vă deschidem cu drag 
coloanele revistei. 
Cercel. Poeziile dvoastră au multă du­
ioşie, dar nu-s la nivelul poeziilor pe cari 
le publicăm noi. Le-am predat „Foii Inte­
resante'', poate va putea alege din ele. 
A. S. Am primit desemnurile pentru 
„Cosinzeana", şi ocazional poate o să fo­
losim unul. Vă mulţumim pentru frumoasa 
atenţiune. 
Petru Ioan. Am publica cu drag foto­
grafiile, dacă ar fi complet grupul. De alt­
cum noi le-am- cerut acestea de mult şi 
nu ni s-au trimis, nici acum nu ştim, că 
pentruce. 
R. B. Nepublicabilă. 
M. C. „Singură" nu e tocmai succeasă. 
Poate altele. 
/. Ch. Nu le putem „da drumul" nici 
la acestea, fiindcă nu-s destul de bine 
pregătite pentru drumul acesta aşa de greu. 
„LIBRĂRIA NAŢIONALĂ" 
S. Bor ne misa, a edaf un 
splendid tablou naţional, tipă­
rit în colori, în mărime 47/59 
cmetri, reprezentând măreaţa 
: = clipă istorică : • 
Intrarea 
lui Mihai Vifeazu 
înAlba-lulia,la!599. 
E o foarte frumoasă po­
doabă pentru oricare casă ro­
mânească şi e cel_ mai bun 
cadou, ce se poale face la ori­
ce prilejuri. Preţul unui esem-
plar e cor. 2"50, franco. La o 
comandă dé 10 esemplare, se 
Irimife franco, penfru numai 
21 corûane. — Cerefi-1 delà 
„LIBRĂRIA NAŢIONALĂ" 
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Preţul unui ecsemplar 24 bani. 
— Pentru străinătate 40 barii. — 
